新家

曾經相信的那種永遠不能遺忘的深刻情感，終究還是被遺忘了。時移事往，當我的文字終於刊載在十七歲那年只敢遙遙仰望的版面上，世界和我都已經改變。或許最悲傷的部分是在夢想成真那一刻你纔發現自己對它早已就不在意，並且發現它的實相其實跟生命中諸多猥瑣細節毫無分別。而在此之後，你再也無夢可作了。

馬世芳〈驀然回首〉

關於搬家的邏輯是這樣的：你攤開你的舊物家私，審視、確認關係、過濾淘汰。然後分門別類、打包裝箱，消滅你舊家裡所有的痕跡，把一箱箱重量恰好適合人搬運的箱子連同你自己運送到一個陌生的空間，重新翻開舊物、老書，試圖在新的空間裡，恭謹地找到一個它們理應擁有的位置、一個存放的邏輯。而這個邏輯就像是排列星圖一樣，它像是一個關於未來的形狀。我們在擺放舊書雜物時，也試圖著在物件裡重新構件出一個新的生活，乃至於你自己。

不過，對於未來，如果真像在新房間裡理出一個頭緒般容易的話，我想，所謂的成長大概也不會有所損傷了。

在忙於搬家的這幾天，收到了國中同學寄來的照片。那是一堆在國中時親手做給她的卡片。現在回過頭來看那些寫在信尾的署名：「別忘了那個叫作雞的人」、「可愛的平頭立鈞」，除了窘迫，也在那段時間裡看到一個曾經如此無畏、毫不扭捏的自己。讀到S在信裡寫著的「我們小時候真是厲害，曾經花這麼多時間在做這些有的沒的，書一樣也是念得不錯」時，我想，我們的國中時光真如S講得那像，我們當時曾經如此無懼、無傷，向著世界學習著對於未來的想望，也同時悍然拒絕妥協於橫亙在眼前的世界。

在那一段時間裡，就像是童偉格所說的「純粹年代」，我們的確以為自己是毫髮無傷的。我們以為我們有能力去排列、組構自己的人生和未來。我們選擇、容納、排斥、拒絕、抵抗，以為我們可以定義、捏塑我們的人生和鋪排我們的道路。就像是替新家購買家具、用清潔劑刷洗地板、粉刷牆壁一樣，一樣簡單、一樣邏輯明晰。

然而，就像那些不知道該丟棄還是該保留、讓人不該如何是好的瑣碎雜物，總是源源不絕地冒出來一般，記憶也是如此。一路走來，我們持續脫逸出原本替自己鋪排好的道路，持續變得憂傷和扭曲...

在房間裡的書、雜物、家具各自落定，我昨天在落地窗邊掛上了窗簾，在浴室裡裝上了浴簾、開通了網路，讓整個家和生活開始運作之後，我才發現，這一切(也許只是短暫的)井然有序，之於未來和生活，似乎就變成了某種消極的抵抗了。