書架

正是在這些領域裡，任何秩序都是千鈞一髮，岌岌可危的平衡舉措。
班雅明〈打開我的圖書館〉

昨天，從海關拖著一箱20公斤的書回到家以後，我把33本書攤開散放在房間地板上，一邊仔細地端詳每一本書的封面、紙質、開本大小、出版社、作者、書名、主題，一邊回想自己是在甚麼因緣際會下在網路上買下了這些書...。老實說，這次購買的書大部分是我在反覆讀駱以軍替《西北雨》寫的書跋時，隨筆記下在文章裡提到的書名。然而，即使如此，在捧著新書暗自想像書裡的內容時，還是戰戰兢兢地。譬如說，在我翻開《惡之島─彼端的自我》的作者介紹，讀到排列在「謝曉昀」底下的簡短介紹：「國慶日生，台灣省台南縣人。華梵大學美術系畢，現為私立復興商工美工科導師。日座天平月雙子上升射手。迷戀傷害黯黑死亡的各種面向...」時，就開始懊惱怎麼會買到一本暗黑系少女科幻小說。直到定下神，繼續翻到了駱以軍寫的推薦序和再次確認了書是「台灣商務」出版的以後才稍稍釋懷。

話說回來，跨海買書、訂書的風險就是這樣的。在我手邊超過一百多本的中文書裡當然不乏許多可疑之書。有些書你原本以為是你讀不懂，在經過一些時日之後再次翻讀，又再次確認，自己這輩子可能永遠無法理解某些書裡的文字。可是，相對的，這種冒險的行為也總是充滿驚喜，譬如說有些原本以為看不懂的書其實沒想像中艱澀(這是近來讀德希達《書寫與差異》的感想)，而有些趁著特價買來看看的書，居然就讓你碰上了(對於自己來說)一個可以與卡爾維諾、契科夫、班雅明、葛林等人並列的名字(恩，譬如像是童偉格)。買書，的確就像是唐諾說的，如果我們真要拿加減算式來演算投入成本和所得效益的比例，實在是一個世界上風險最小報酬率最大的投資。(你去看看網路書市上馬奎斯《百年孤寂》的價錢。我們現在用220台幣就可以換得一本馬奎斯花了數個寒暑才完成的小說。再說，現在博客來正在打折，你花174塊錢就可以在你家附近的7-11取書了！)

自從搬到了新家，加上從IKEA搬回了那個對折的特價五層書櫃以後，我的書就從此得以相聚。不過，因為最近正好在閱讀Aby Warburg圖書館分類系統的德文資料，要怎麼在舊書裡排放進這些一下子生出來的30幾本書也讓我著實思考了許久。

「那就替董啟章開一個專區好了？」

「不過，如果用出版社和書系來分，在架上的書看起來不也整齊些？而且書背就會彼此連結成一條色帶，於是架上的書遠看起來就像是某種幾何圖案，像是一個拼好的魔術方塊般，這不也很有意思？」

「那你那些大小不一、無法用長相歸類的零星小書怎麼辦？或者，用主題分好了？這樣也就會更容易找書，就像是在書店裡看到的主題式分類系統一樣？」

「你忘了嗎？書店裡的分類方式極為可疑，而且地雷很多。當初你不就在嘉義中山路上的那家堪稱大書局裡的『中文文學區』裡只找著了一些有著少女漫畫封面的純愛言情小說？至於你當初想找的葛林的《事物的核心》根本不被列於其中。再說，譬如《天工開物、栩栩如生》這樣的書你要怎麼分類？中文創作小說？不過，這本書裡提到的對於電視、無線電、收音機云云的描述實在太具體、太可感了，這樣的書不是得放在媒體理論的書籍裡去閱讀嗎？而且，它不也是一種自傳體、書信集、V城近代歷史回顧嗎？如此一來，你要怎麼分類它呢？」

「......」

諸如以上種種想法，我後來書架上的分類是這樣的：卡爾維諾和董啟章聚集在一起，其他的則分成：目前最想閱讀的、詩集、有趣的理論、不有趣可是可能會用上的理論、參考書、龐然大物辭典、西方文化學、地圖集及其他。總的來說，也就是「看起來」一副沒有經過整理的面貌。而且，就像是目前我的床邊放了《小說的藝術》、《後結構主義》、《天上大風》，書桌上放了《惡之島》、《閱讀地圖》、《人論》、《啟迪：本雅明文選》、《語言與神話》和幾本其他的德文上課用書，天知道一個禮拜、一個月之後書架上的書哪些會被借走？哪些會移動？哪些會和哪些同時被閱讀、離開架上？而哪些又會在清理地板時被一股腦被放回書架，糊里糊塗地就這麼挨在一起了？

那天聽朋友說他計畫做「閱讀時追索自身記憶的技術」的研究，而此刻我想，也許一本本實體的書在空間裡的聚集、分離、移動所構成的軌跡也是一種「思考的軌跡」。而且這個軌跡可能甚至比上網紀錄或是論文裡的註腳、書目都還要完整地呈現了一個自由延展、難以辨明說清的複雜思考和閱讀圖景。

最後，謹列出這一批收到的書:

謝曉昀：《惡之島：彼端的自我》
舒國治：《水城台北》
吳億偉：《努力工作》
瑞斯札德．卡普欽斯基：《帝國：俄羅斯五十年》
丹尼爾‧凱曼：《丈量世界》
羅倫斯‧封丹：《追尋歐洲小販的歷史旅程》
RobertMcNeill,WilliamH. McNeill：《文明之網：無國界的人類進化史》
巴爾加斯．尤薩：《城市與狗》
卡內提：《目光的遊戲》
卡內提：《耳中的火炬》
卡內提：《得救的舌頭》
安伯托‧艾可：《波多里諾》
陳雪：《附魔者》
陳淑瑤：《流水帳》
唐諾：《在咖啡館遇見14個作家》
尚．克利斯朵夫．維克多、薇珍妮．黑頌、法蘭克．提塔特：《世界，為什麼是現在這樣子？：對照地圖、重疊地圖，翻新你對世界的想像》
董啟章：《物種源始．貝貝重生之學習年代》
董啟章：《雙身》
董啟章：《安卓珍尼》
董啟章：《時間繁史．啞瓷之光（上）》
董啟章：《時間繁史．啞瓷之光（下）》
董啟章：《衣魚簡史》
太宰治：《人間失格》
駱以軍：《月球姓氏》
駱以軍：《紅字團》
閻連科：《日光流年》
納博可夫：《文學講稿》
齊邦媛：《巨流河》
克里斯多福．伊薛伍德：《單身》
梁二平：《誰在地球的另一邊：從古代海圖看世界》
米蘭昆德拉：《小說的藝術》
安東．契訶夫：《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》
羅伯．丹屯：《貓大屠殺：法國文化史鉤沉》

以上。