房客

前些日子，趁著某個有陽光的午後，我拍下了招租房間的照片，特意用Photoshop調亮些之後，在德國的租屋網站上貼了一則空房招租的消息。後來，收到了一些回音，於是我和室友在其中挑選出了幾位，讓他們來看房。

第一個是個小我一歲的攝影師，來自香港。幾個月前辭了工作，申請了Working Holiday visa，準備離開香港家人一陣子，在德國幾個城市各待上幾個月。

第二個是位日本人，業餘的爵士、電子即興演奏家。聽說柏林有許多演奏會，拿了Working Holiday visa，計畫在29歲的這一年，重新去報考柏林藝術大學的古典鋼琴學士班，讓自己能在柏林長待下去。

第三個是義大利台灣華僑，在義大利念了外交，發現自己找不到工作以後，決定到柏林來，重新學德語、找工作。

第四個波蘭女生，提早20分鐘按了門鈴。進門的時候，她已經被二月零度以下的傍晚凍僵了。她說自己在波蘭念了藝術史和文化學，後來出身藝術家家庭的她決定隻身到柏林來學服裝設計。這三年來，她住過幾個設計師家，也甚至和一個算命師同住過...。經過了前幾週的柏林fashion week，她說，她現在只想安靜下來。

第五個是個日本女生，在日本本來是舞者。因為找不著舞團，在貿易公司待了三年，存了一筆錢，來了柏林。我們問她，是不是看過了很多間房子了？有沒有甚麼消息？她用生硬的德文遲疑地說，她真的很希望可以租下這間房間...

當初，租下一間三房公寓的時候，我還想，我終於可以皇皇在多位候選人中仔細挑選、比較、品頭論足，終於掌握了生殺大權。只不過，當經過幾天下來，我才發現，「拒絕」這件事和當你以一種近乎祈求的姿態來讓別人選擇你是一樣艱難的。拒絕一個個與自己年紀相仿之人似乎就等同拒絕當初的自己般(你當初不也都把自己打理得像個有為青年，硬著頭皮，一家接著一家去面試，寄出一封封Email，等待著也許壓根不會有的善心回應？)另外，在聽著這些以各種語言道來、光怪陸離的經驗，我怎麼也無法理解這些人為何選擇離開、抵達，然後走上一條對於我而言完全不符合經濟效益、太過天真的道路。而當下我總想著，當初自己的出走、抉擇是不是對於某些人而言也一樣無從理解呢？

後來，我和室友擬了一封最制式、無感且簡短的拒絕信：

Hello, XXX

Sorry for the late reply.
And thank you for your patience and consideration.
However, we've already found our flatmate.
We wish you could also find a better WG appartment.

Best regards

在經過幾次copy、paste、置換名字的過程，我以一種讓自己歉意減低到最少的方式、機械化地拒絕了大部分的人。