《另一本書》

費爾德曼(Hans-Peter Feldmann)
書名：《另一本書》(Another Book)
出版年分：2010
出版社：Walther Konig, Köln
語言：英文
ISBN：9783865607386

如果一本畫冊可以轉化成一本小說，我想，《另一本書》(Another Book)會是一篇支吾其詞、斷斷續續、沒頭沒尾、角色錯亂、情節重複的故事。就像是封面上女人向外遮住半張臉的左手手掌，似乎正試圖阻擋突然而來的鏡頭；這本畫冊基本上也是抗拒著被讀懂的。

這當然是一種拒絕的姿態，否則一本畫冊怎麼會收入如此眾多看起來毫無關聯的圖像：從一系列錫皮玩具、女人的雙腿、內衣、剪報、家庭相片、拼貼圖案、色情圖片，到死者的訃文、麵包切面、展場相片云云。再說，每一個系列的圖片更被雜亂、任意地並列在書頁裡時，這就像在讀一本裝楨、排版錯誤而且忘記編上頁碼的小說，你不知道該從何讀起這個故事，或是讀了一大半你還搞不清楚到底書裡的敘述者是誰，有哪些角色，他們之間的關係是什麼？這本沒有尋常畫冊裡對於藝術家作品的風格、脈絡分類的書，充其量只是一本沒經過編輯的圖片集子。

然而如此的「另一本書」對於費爾德曼(Hans-Peter Feldmann)來說，必定是比較適合作為他創作四十年來的註腳。正如這位年近七十歲的德國藝術家曾提到自己唯一的天分在於「觀看」，他常穿梭於跳蚤市場中，以眼光掃瞄過每一件物品，從中撿拾出有價值的舊貨，把它們帶回家。因此在杜塞道夫美術館(Kunsthalle Düsseldorf)替他舉辦盛大回顧展時推出的畫冊《另一本書》裡，費爾德曼並無意將自己四十年來的創作過程化約成幾個清楚明瞭編年史式的「創作階段」，而反將作品攤開、碎裂成一系列無法歸納、分類的圖像斷片。

於是，這本畫冊讀起來倒像是一連串夢中的囈語，沒有邏輯、句法和確切的語義。不過，這些創作生涯中的作品和收集卻如同二手市場上的舊貨，各自佔據了一段時光和記憶的痕跡，等待著我們重新去排列、解碼。

在一次訪問中，費爾德曼提到自己的創作動力主要來自於對於母親的創傷經驗。透過不斷在報紙、雜誌裡收集女性圖像、將她們用刀片割下、拼貼起來，他其實在反覆地讓那些他無力去面對的創傷經驗重新回到意識裡。而在創作多年之後，他才能去述說自己童年的記憶。然而，一直到今天他仍然無法解釋清楚，他為什麼在六、七歲時會突如其來地把一堆有著自己的相片從家庭相簿裡撿選出來，帶到後院焚燒掉；或是為什麼在五歲時，明知道會惹怒父母而將他們珍藏的相片拿來剪貼…。藝術創作對於費爾德曼而言始終是一種對自我的治療。也許也正因為如此，他大多數的作品即使直接取材於日常生活，卻總顯得深沉、雜亂而偏執(甚至帶點偷窺狂、收集癖的味道)，從不能總結成一個單一的概念。因為他試圖召喚的，正是那些他自己也無力釐清、說清楚的。

費爾德曼(Hans-Peter Feldmann)，《影子遊戲》(Schattenspiel)，裝置，2002/09。(攝影：李立鈞)

正如他在2009年威尼斯雙年展上獲得注目的裝置作品《影子遊戲》(Schattenspiel)中，他讓在二手市場上收集來的舊玩具、雜物隨著投射燈的光線在牆上投射出層層疊疊的流轉光影，彷彿重新喚醒了起這些被成長廢黜、遺棄掉的童年玩伴，讓它們重新演練起一齣永不落幕的童年時光。在《另一本書》中，他則是用「另一種」含混、模糊的方式讓對於「一個藝術家的回顧」變得如此可疑、混亂。然而，在這樣不斷否定的過程中，一本264頁的畫冊倒也為一個藝術家說了許多能說、未說、無力說的許多「其他」，而保留下了一段既破碎卻又完滿的記錄。