開場白(你想你會走得很遠...)

晉陶淵明作 「桃花源記」。詩云:「......自云先世避秦時亂，卒妻子邑人來此絕境 ，不復出焉，遂與外人隔絕 。問今是何世 ，乃不知有漢 ，無論魏晉……。」

將師大比成桃花源，是有點下恰當，因為桃花源可能不存在，而我們美術系系館卻的的確確矗立在和平東路上。但是，這並不重要；我們關心的是師大美術系四周的圍牆一天天的加高，相反的，求知精神一天天的衰頹。每一天，我們都慶幸自己能夠守在這方寸之地而沾沾自喜。

當環境已經凝滯在一個固定模式理，守成的堡壘又亙古不移，處於其中的我們，也就不必抱持太高的企望；希望奇蹟會發生在他們身上。同時，我們有太多需要追求，在學習歷程中去找尋真正屬於知識的、思想的、有存在意義的；而不是指定的教科書，必選的學分，或是可有可無的課程。在大學的國度裡，我們有權去懷疑一切，因為沒有經過思考的知識；都有懷疑的必要；沒有驗證過的知識，都有虛妄的可能。然懷疑一切絕非否定一切，而是經由懷疑過程，更能認識真正的事實；經由思辨之路，才具有更充足的理由，說出自己的想法。

的確，學校為我們請到了「最好的」教授，為我們講授東西藝術史、藝術概論、色彩學、透視學…，我們交了報告，在試卷上填滿了答案，也扎實地拿了學分，然而．有一天，在台北市立美術館舉辦了現代藝術展，名之為「實驗藝術──行為與空間展」，頗貝吸引力，當我步入展覽室中，巡覽一圈，心中恍恍惚惚，彷彿走進了陌生的國度裡，我無法解釋我所見到一切，迷惑、不熟悉、納悶辨識當時的心情。無怪乎有此現象，當我面對現代藝術作品時，腦袋裡卻充滿著古典的藝術理論，這當如何調適呢？你可以想像這時的景況是如何的狼狽？

每一項作品都在傳達一種語言，一種我們未曾在課堂學習過的語言。假若我們不曾去理解他們，那麼這段差距是否將要永遠存在。現代人對於自己所處的藝術文化，居然是那麼的疏遠！尤其是對藝術系的學生而言，更是可笑！

我們對於作品的瞭解止於視覺所見，專注於一道筆觸、一塊色彩、一部分的調子，並且以為這就是作品的全部了…。在此，我們是否忽略了什麼？對於寫實主義，我們耳熟能詳；但是一旦抽象主義，現代主義出現，立刻三緘其口，這難道是對於藝術真誠的態度嗎？

毫無疑問的，技法可以解決任何製作過程中的問題，但是卻無法解釋作品的內涵！

以瓊斯．傑斯坦的作品「美國國旗」為例，在課堂上，老師告訴我們，這幅畫是以顏色融合蜜蠟，然後在報紙上作畫，這是極具創意的技法，聽者無不嘖嘖稱奇，於是我們對於這幅畫的瞭解就僅限於此。瓊斯在現代藝術史的地位，難道只是因為他發明了一種「顏料+蜜蠟+報紙」的組合體嗎？我們只關心他在某年某月某日，發明了一種前所未有的技法，卻不關心他內在意念是什麼？(1988)

<節自ART WAVE, 寫給桃花源中人>