童偉格《無傷時代》‧2010年2月14日

我站起，緩緩靠近他。我想告訴他，我真的記得他說過的許多話，我記得他對我們說過的最初和最後一句話，並且，我能把最初和最後一句化疊印在一起，在記憶中像握住一段完整的時光那樣攜帶。然而，時間的最初和最後如果能這樣對摺、緊握在手上，那麼，那深深的摺痕，想必是在遠方，我們無力掌握的地方---真的是在我們尚無力明白的時候，很多事情已經發生過，並且完結了。
童偉格《無傷時代》

我想我始終在躲避面對這個2010年的農曆年。

在除夕的晚上，我看著遲了台灣好幾個小時的除夕特別節目，吃了一頓獨處的年夜飯後，我早早定了鬧鐘，爬上床讀一份關於「Thrill」的心理學分析。看累了也就恍惚地睡去。初一一早，我九點多就匆匆趕去圖書館占了一個靠著窗邊的位子，念著阿多諾對於閒暇的分析和一本關於曼哈頓城市建築史的書。後來，身邊落地窗外的柏林天色漸漸暗了，將近五點了，我才拖著一直翻攪著的空胃趕回家吃了頓晚餐。在我還沒把超級星光大道的初一特別節目看完的時候，我記起我承諾過人在紐約的同學把幾句童偉格在《無傷時代》裡的句子摘錄下來。在倪安東還唱著陳奕迅「我們都寂寞」的時候，我撿起還留在床邊的書，翻到了203頁，開始照著「我站起，緩緩靠近他。...」打字。這一段並不算長的幾句話，我簌簌地打著，打到了背景裡的倪安東已經開始唱歡樂的「Rock'n Roll 的Style」，打到了節目已經結束，公布了成績、發了紅包、音樂已經停了下來...而我始終沒有打完，而眼前的景象已經模糊了...

去年回去第一次見到奶奶的時候，她剛剛燙好了頭髮，見到我們來，開始在被她塞滿了東西的冰箱翻找可以弄給我吃的食物，她一邊著切西瓜，一邊注意著在一旁的我們，要我們不要去替她整理凌亂的房子、不要替她去洗在水槽邊都已經生出苔來的碗盆。因為年紀大，她的聽力也在爺爺還在世的時候就開始惡化，我們總必須朝著她的耳邊用近乎是吵架的聲量大喊。每次回台南，我們總因為希望不要麻煩到她，每次都不特別說一聲就回了台南，因為她聽不見電鈴聲，自己開了門走進屋子裡。也在他開始忙東忙西的時候，叫她不要再麻煩，說我們不留下來吃飯、必須回家了，還有工作，不過短短的一兩個小時，她也總是熱了饅頭、煎了魚、炒了蔥花蛋讓我帶在回家的高速公路裡吃。去年，我坐在開車的媽媽身邊，吃的是裝在塑膠袋裡的饅頭夾蛋和半個包著粉絲、辣椒和肉末的包子。

下一次見到奶奶的時候，她已經躺在加護病房裡了。在接下來我待在台灣的這兩個禮拜裡，奶奶的身子一次比一次差，第一次我還能把水就到她嘴邊，讓她慢慢地嚥下，而她見到我們還喘著氣要我們趕快回家。而之後幾次我就只能在病床邊，握著她布滿針孔的手，無助地掉淚而已。

回到了柏林以後，我卻恍惚地感到這一切在夏天裡發生的事就像因為距離的關係被隔絕在「另一邊」了。媽媽每次在電話裡提到奶奶也總是淡淡地說，還是老樣子，雲淡風輕的。我也在失眠的夜晚總想著，這一切也許在睡著了之後，包括此刻，醒過來就都會悄悄無聲地度過了。

今年的小年夜剛剛好是我結束了學校課程的那一天，我和教授討論完了論文的準備進度、說定了假期裡見面的日期、拿了他給我的書目，開始擬定寒假的讀書計劃...。一直到那天回家踏在昨天剛剛落下的雪上的時候，我才意識到今年的「過年」。爺爺、外公、外婆都在幾年前過世了，奶奶還躺在加護病房裡。媽媽說，就只能等了。我想到，所以這會是我們家第一個待在嘉義的年嗎？我們哪裡都不用去了？不用再和人擠高速公路了？我們終究就落地生根、成為一個獨立的家了嗎？就像爺爺當時和奶奶抱著剛剛出生、還是嬰兒的爸爸來台灣，必須在台南眷村的木造平房裡成立一個「家」一樣？

我們終究會被拋棄、被拋擲到一個極其陌生的世界，成為了一個孤伶伶的「家的形體」。

媽媽在我離開台灣之前，交給我了一個奶奶在去年過年的時候要媽媽轉交給我的紅包，雖然我人不在台灣，她還是惦記著的...

接著上面那段令人心碎的話，童偉格在204頁這樣寫著：

然而，這也不對；因為的確有這麼一段時光，我們以為自己是毫髮無傷的。那是一個短促經過、容不下任何轉折---遑論摺痕---的純粹年代，我們不會知道，有一天，我們熟悉的任何人都將不再硬朗，我們都將活得比我們想像的久。
我站起，緩緩靠近他。...