記住

「奶奶，每天重新想起一個人的死亡，是什麼感覺？」

--------------------------------------------------------------

那些藏在心底的話，時間一久，全都變得不重要了。

童偉格《無傷時代》

我要牢牢地緊記住，記住今天下午打電話回家時，在我和媽媽說我收到她匯來德國給我的生活費以後，在她和我說，奶奶在兩天前走了，之前的那個猶豫的頓點。我要記住，在和她說話時，爸爸在背景裡拉下鐵門的聲音，他們才從台南奶奶那邊回到家，進了家門就接起了我的電話。我要記住這個打電話的時間點，德國下午四點、嘉義晚上十一點，西元2010年03月14日。我要記住，記住媽媽問我要不要和爸爸說話以後，爸爸拿起話劈頭就問我最近好不好、天氣冷不冷、功課如何的那個落寞的聲音。我要記住，記住在禮拜五去圖書館看書前，看著電腦螢幕上的短短幾行有關摺痕句子時和今天掛下電話以後，滑下眼淚的溫度。我要記住，記住09年的夏天裡的時光和影像。我要記住，記住這一切....