相片‧死亡‧遺忘

平常人被拍照時，總是盡力微笑，那是因為他們心裡知道人生絕對不是總叫人愉悅的。當人們對著一張照片說：「這拍得真的很像(照片中人物的本人)！」其實他們真正說出來的，是這個瞬間捕獲的影像非常符合他們對照片中主人翁的想像，我們只是自欺欺人的附和而已。

我們告別，以為可以看見，其實在離開的旅程中，我們那哪裡都沒有到達。

吳忠維《揮手的姿勢 看‧不見‧張照堂》

一張相片究竟能承載多少訊息呢?或是更精準些問：一張照片究竟能開展什麼？或者我們可以這麼說嗎？一張相片隱瞞的其實比敘說出來的還多？

當初剛剛通過語言檢定考試時，因為擔心自己的破德文無法應付大學裡的課程，於是和媽媽說，想等到度過第一個學期，也許等我的德文比較穩定以後，再回台灣。(後來真正跨越歐洲大陸回到小島，已經在外地晃蕩兩年半了。而且事實證明，就算沒回去德文也始終沒多穩定。)。也許是懷著某些罪惡感吧？我當初交待一個台灣的老同學從我無名相簿裡挑選出一些相片、沖洗出來、寄到嘉義給我不會上網的爸媽，讓他們看看兒子在德國樂觀進取、群育滿分的的樣子。

在朋友寄給父母這些相片的時候，自己心裡很明白，這是一系列經過嚴格審查的相片。在這些相片裡，父母看到的當然不會是孩子的困頓、不會是某天半夜兒子沿著地鐵的軌道走三個小時回家的路程、不會是那一大段焦慮的失眠夜晚，也不會是孩子覺得自己遭受歧視時的沉默…。所以連我自己都很心虛，這些照片究竟呈現出了什麼？即使都真的是"過去"的斷片，它們並不能拼湊出什麼一段真實的時光，就更遑論一個人的狀態了！

死亡

經過了這些年歲，再重新閱讀這些照片時，這些相片中的「自己」居然也顯得異常陌生了。我發現，自己再也沒有辦法把「這些相片呈現的自己」和「自己所認知的自己」連結起來了!不管是很物質性的體型、外觀，還是影像所連結的、對於自己的概念。所以有的時候我會想，這一批被交到父母親手上的相片究竟是讓他們更心安了，還是覺得孩子在國外的這段時間變得越來越古怪、孤僻了？

不過，如果相片中的那個陌生人確確實實是自己/兒子「過去」的影像的話，我想，閱讀一張相片真的(就像最近念的書裡講到的)很類似於一種「觀看死亡」的經驗。

時間荏苒，在如此時間的大河中，人會老、體力會變差、身體會朽壞、思緒會轉變、親族會離我們而去、家鄉會變得陌生……最近在閱讀攝影理論時，我才想到，如果我長大到一定的歲數，以為自己稍稍學會與自己安然相處，這些成長、這些微小的體悟其實都是用很具體、可感的「死亡」所換得的。就像錢德勒小說的書名，人生也許不過就像是一場「漫長的告別」：時間，不過就是一個極為緩慢的、死去的過程。當你以為你可以對自己有些期待、夢想和想替未來規劃些什麼的時候，其實你也正惶然不覺不斷地告別自己、告別過去、告別一切以為會始終在那、穩定不移的東西，注視著一切事物衰老亡逸的過程……

如此，一張相片見證的不正是「死亡」嗎？當「過去」被凝結、定影，和永恆的當下比對起來，相片不正是一個老去的證明？一個死亡的註腳？

遺忘

這是一個怎樣的儀式呢？我們站在名勝古蹟前，露齒微笑，讓相機裡的感光元件捕捉下我們的影像，我們確認了LCD裡的「自己」以後，回到家把記憶卡裡的相片存入硬碟、上傳到網路相簿上……

拍照的當下，我們忙於對未來拋出訊號，專心地證明著「我們在這邊」，無暇去感受當下，回到家，我們把那個異化的當下封存、歸檔起來，最後心才安了下來。不過，這難道不也是「遺忘」的開端嗎？如果過去已經被證明、被記錄、可以隨時隨地重新像鬼魅般被召喚出來的話，我們似乎再也不需要奮力去記住那些當下了？如此一來，相片賦予我們的到底是遺忘還是記憶的能力呢？

我一直覺得，遺忘是死亡的一種最可怖的形式。不過，不可否認的是，當我們透過文字書寫、企圖用影像、聲音紀錄、描繪，不論是最早的詩歌、繪畫、音樂、小說還是當代的攝影，任何一種媒體在某個程度上都試圖在截斷時間之流、留下記憶和當下(就像現在正敲著鍵盤的我一樣)。因此，這邊的「遺忘」其實也是一種藉由來讓時光停滯來「遺忘」死亡的方式。只不過，往往早在我們意識到死亡的悲慟之前，整個世界乃至你自己早已默默地變得陌生，緩慢地持續死亡不知道多少時間了。

(續)