新年、Cbserve

還剩低　幾多心跳
人面脹　水晶錶面對照
連自己　亦都分析不了　得到多與少

陳奕迅《陀飛輪》

又過了一年。

本來懷著壯志想要替自己結算、羅列出今年的種種痕跡(從完成論文、外公、奶奶相繼過世...到升上碩士)也在年初記錄下當初承諾自己在30歲之前必須達成的事。不過，真的到除夕當天，當我恍惚聽完一堂關於「類比訊號」的課以後，回到家，就發現自己徹底失語了。

後來，在Facebook上聽到了《陀飛輪》，我就反覆聽著陳奕迅力竭地唱這首歌，把時間反方向回推一年，重新讀過這一年來記錄在這邊的種種。然而，令人頭皮發麻的是，我彷彿覺得自己讀的不是自己，而是「另一個人」的記事。這一點讓人很尷尬。而我想，如果我僅憑著這些「陌生的過去」來評斷過去的一年，實在有一種道人長短的感覺。況且，多年以後，我們也許會發現，當初那些以為關乎整個人生的關鍵其實大多都不怎麼重要，反而是那些不起眼的枝微末節倒成了影響你自己一輩子的轉折，不是嗎？

如果真能對未來有所想望的話，我想到的其實是當初從英國帶回來的紀念品：

當初去英國時，除了扛了一大堆豆子罐頭和茶回柏林，也在wellcome collection裡的書店心一橫買下了這組杯墊，分別是observe、reflect、invent和create的圖案。因為四個杯墊就像上面的圖案串成了一串賣，於是，它們似乎在暗示著某種「做學問」的過程(而我後來才明白，其實這個過程適用於很多其他事)：你必須先心無旁鶩、毫無成見地觀察(observe)、反覆思索(reflect)、發明/發想(invent)，最後是創造(create)。無庸置疑的，這裡的每一項都不可或缺。不過，當時讓我最感動的其實是第一項「observe」。

observe圖裡的人望著右方，而他眼前的眼光暗示著，他在這邊並不是胡亂地掃描四周。在這裡，他的「觀察」有方向，有焦點，是一種深刻的「凝視」。這讓我想到，約略是國小升國中的那段過渡期，某天老師在美術課裡在我們面前放上了一組靜物，要我們開始練習「素描」。對於那個年紀的小孩子來說，這當然是某種以認知心理學作為強大後盾的「教育」(或是你也可以把它稱作「規訓」)，我不知道其他同學是怎麼想的，不過，對我來說，「練習靜物素描」代表著不僅僅是我們得開始為了美術班的升學考試作準備，更嚴重的是，我們全班再也不能打散到學校各處去寫生，各自去找各自的挖土機、水塘、大樹...，而從此就得安靜地坐在位置上，圍著一組臨時拼湊出來的水果、花卉、鍋碗瓷器云云，練習把它畫得「很像」。這直接取消了之前畫所謂「兒童畫」的樂趣和想像：我們捨棄彩色筆和蠟筆，開始去美術社買12枝一盒的素描鉛筆，開始買透明水彩--開始學習獲致一種應付升學的技藝和專業，開始認真「長大」。

我不知道當初究竟有多少不耐和反彈，不過，在多年之後，我卻突然覺得「素描的姿勢」似乎變成了一種「觀察」的隱喻，成了我自己最希望能獲得的一種「凝視」的能力。

靜物素描，這個不合時宜的練習，不就是種仔細、耐心的observe(觀察)嗎？

在素描時，我們得耐心端視一組的靜物良久，詳細地把每一個細節描繪到紙上。而且，我們絕不能單單把靜物拆解成一個個小部分，各自擊破。更重要的，我們必須兼顧全局，一個物件和另一個物件之間的關係、靜物和背景、桌面和光線的關係。套用一本科普級社會學入門讀本的書名，也就是「見樹又見林」的道理：我們絕不能顧此失彼、因小失大，當然也不能倉促馬虎行事。

也許對於今天的人來說，譬如杜勒(Albrecht Dürer)的《幼兔》展現的是一位畫家對於世界「客觀精細的精湛描繪」。不過，我們千萬不能忽略了杜勒在像這樣一幅畫裡所凝縮的「時間」和當初他在兔子身上投注的耐心觀察。

在現代，我們的眼光再也不用在同一個東西上停留、摩擦這麼久了，我們習慣了電影的觀看方式，於是每一個畫面對於我們來說的意義就只剩下了「殘影」的作用。每一個畫面、每一個圖像都失去了它們獨立存在的意義，它們為的是「牽引出下一個圖像」，也就是變成一連串動畫和電影。而在這樣的年代裡，我們似乎也失去了悉心等待、照看的能力，不是嗎？

諸如以上種種，我總覺得observe變成了在過渡到30歲以後，當我繼續焦慮，繼續極致地發揮我牡羊座急性子個性時最重要的能力啊！

除夕那天，和兩個室友吃著年夜飯時，我提起了這組茶墊，問了他們在observe、reflect、invent、creat裡對於他們最重要的概念。室友I說是reflect，室友H則說他還要想想。

新年之初，也想問問看到這則文的朋友們，對你們來說，你們覺得observe、reflect、invent、creat裡，哪一個對你來說最重要呢？為什麼？(大家可以使用左邊的意見調查表，也可以用留言說說你們的想法。)


最後，祝大家新年快樂。