《Unscharf: Nach Gerhard Richter》

近視真的算是種疾病嗎？

從小到大，我們每個人都有過「近視檢查」的經驗。我們一個接著一個在保健室裡的視力檢查表前，努力比畫出C的開口處。如果護士阿姨的棒子從大C漸漸左右跳躍至小C，我們也就通過了視力篩檢。相反地，如果下方的小C看起來始終是不見缺口的O或是糊在一塊的圓點，護士阿姨會在量表上記上一筆，回到班上後，我們先會被導師調到靠近黑板的座位，最後，我們某天會領至眼科診所，而隔幾天之後，鼻樑上就開始架上了副「矯正用」的眼鏡。

然而，相對於今天「清晰觀看」的政治正確性，在歷史上拒絕配戴「眼鏡」的名人卻不在少數。譬如18世紀末的德國畫家馮阿爾尼姆（Achim von Arnim）就曾經把眼鏡稱作是「把整個世界都改變了的最可怕監獄」。而他的同代人、大文豪歌德(Goethe)更是一生堅決拒戴眼鏡，認為「人何必藉由外力看到如此多多餘的細節？」。雖然在中西方的語言裡，銳利(英文的sharp、德文的scharfsinnig或是中文裡的「銳」字)代表的不僅僅是一種視覺上的描述，而總帶有些智性上的價值判斷意味。不過，這一方拒絕配戴眼鏡的人們所捍衛的卻正是「看得模糊」的權力，質疑了整個從笛卡爾以來，「清晰」作為知識基礎的假設。

在《模糊：在格哈特‧李希特之後》(Unscharf: Nach Gerhard Richter)中，四位作者分別追索了在藝術、語言哲學和科學史裡對於「模糊」的思考。譬如，在攝影術普及之初，攝影師如何透過將照片拍得不清楚來證明，攝影也具有繪畫的「藝術性」。畫家如何從十五世紀起，在透視法之外，開始透過「模糊」製造畫面裡景物的距離，認為繪畫不在於再現外在的現實，而在於呈現人的感知(人在注視時，只有在一定範圍內的景物是清晰的)。或是，藝術史家認為，「模糊」在現代藝術裡的產生終於解放了圖像作為一個「摹本」、一個「鏡像」的附屬地位，而真正獲得了自己的「圖像性」。又譬如，其實在量子力學裡「不確定性原理」(Unschärferelation)的觀點下，世界上根本沒有任何東西是清晰的。

事實上，「模糊」在整個藝術史裡一直扮演著如同其自身、一個既存在、又不存在的「曖昧」角色。一直到德國藝術家李希特(Gerhard Richter)在六○年代一系列模仿相片、卻刻意讓畫面失焦的作品中，「模糊」才真正成為畫作的中心主題。而自此，「模糊」也重新以鬼魅殘影般的姿態開始顯影在當代藝術家的作品裡。

本書除收錄李希特的畫作之外，也呈現了譬如甫以「曝光長達三年的攝影作品」在網路上竄紅衛斯理(Michael Wesely)的攝影作品或是凱斯勒(Wolfgang Kessler)一系列表現外界景觀如何在速度的催化下，幻化成抽象色帶的油畫作品。

《模糊：在格哈特‧李希特之後》是本充斥著近乎迷幻、蒙昧圖片的集子。不過，也許我們在翻閱它時終會發現，在藝術家將記憶、想像、潛意識、速度、動作……透過「模糊」表現出來的同時，「模糊」也在「可見」、「不可見」、「在場」和「消逝」間替我們保留下了一個在尚未被「清晰」劃一、規訓，容許曖昧、恍惚的灰色地帶。一個眼鏡背後的世界。