漢堡

雪人睜開眼睛，閉上又睜開，然後保持張開。昨夜過得很糟。他不曉得哪件事比較糟？是一去不返的歲月？還是如果看得太清楚就會毀滅的現在？對於未來，他感到暈眩。

Margaret Atwood《末世男女》

在先擱下一篇報告，準備要開始蒐集另一份報告資料的時候，我重新把幾封幾個禮拜來擱著未回的信重新打開，試著回信，也試著重新把自己整理進中文書寫的思緒裡。不過，當我望著這些針對「我」的問題時，「你讀書的方法或習慣？」、「你選擇念文化學的初衷？」...，才發現在這段把心思花在德文報告的時間裡，「自己」隨著時間的推移，就像是我在論文裡討論的Gerhard Richter的畫作一樣，輪廓漸漸暈散、模糊，最後在某個絲毫沒察覺的時刻就傾頹殆盡、再也無法辨認了。

本來在學期之初，我還希望可以在30歲之前，重新寫下一些也許只有在而立之年前才無畏去記述的青春回憶。現在看來，應該是不會達成這個計畫了。

還記得，三個禮拜前，我在漢堡做完了學期最後一個口頭報告以後，走出建築物時，天色已經暗了。找到了預定的旅館，check in 以後不過晚上八點多。不過，我卻再也提不起興致走出房間，去看看朋友口中大城裡的海港和去找找自己想像中的海產(如果海洋是相連的，那在這邊的海口應該就會有在小島上，譬如牡蠣之類，尋常的海味吧？)。後來，我在這個點著黃燈的昏暗房間裡，看了一整晚電視裡播放的節目，一個關於檢票員職業生活的紀錄片。在節目裡，就像是某個政令選導短片，逃票的人陸續被盡責的剪票員查到、揪出，他們臉上被打著上馬賽克，或是羞赧、無辜、或是狡辯地解釋著自己如何不熟悉買票規則、票價差別、自己的情況、故事...。然而，不由分說地，他們一個個最終都被格守崗位的剪票員開了罰單。

那個晚上，我深刻地感到，即使再行至哪一個未曾到過的城市，也許再也沒有一個城市對我來說還會是陌生的了。又或是，在經過這些年之後，也許所有的陌生感都將被習慣，收攏成攜帶在身邊的舊物了。

後來，那天半夜，我在陌生的旅館裡失了眠。最後，我摸黑旁爬到了房間裡的沙發上，窩在我的背包邊，才淺淺睡去。