顏料

大肥：

我的確已經忘了當初是懷著怎樣壯士斷腕的意志，才在大學畢業、實習結束、準備打包離開台北時，把五年來的顏料、畫具全都一股腦分送給同學、朋友的？你說，我當初一股腦把壓克力顏料塞給你的時候，含糊其辭，沒給出個信服人的理由，一如我說話的風格那樣。不過，老實說，我著實連，「送過你一批顏料」這事兒，都徹底地忘掉了。

如果八年之後，還能以主角的身分重新去詮釋過去的話，我想我會說，我曾經以為我可以就此告別些什麼、重新起頭些什麼。不再畫了、剃了頭當兵去、實習、出國、重新念過一次大學，這些都試圖在過去和未來劃分出一條界線，彷彿在人生中的某個點之後，就可以真的截斷時間、重新定義出另一個生活的輪廓，彷彿當我們撇過臉去、過去和記憶就不會再鬼魂似地尾隨上來，我們將會重新新生，就像是他們會用煙花明晰地標示出一年的結尾和新一年的開頭那樣。

你再過一個多月就要去北京了呢！

老實說，當初你捎訊息給我的時候，我當下想到的是，L將要去英國，而P也要離開柏林了，而我總覺得自己待在柏林的這些年，看著人來人去，彷彿成為了某種被安置在崎嶇山路上粗枝濫造的指標，作用在於指路(這樣的意義下，它永遠都只能附屬於目的地存在著，一旦人們不再心懷著目的地，它的意義也就不再成立了)，在於見證每一個人的「經過」，但是永遠成為不了植物，向下生不了根，也成為不了一個足以讓人停留的信息。

話說回來，你知道嗎？說來可笑，最近當我開始認真思考甸量未來的時候，才發現，那些以前懷著華麗意志和過去做的告別和宣示，都顯得有點尷尬。說要告別藝術史，現在我卻開始認真地計算怎麼才可以在藝術史系找到一個指導教授。說不再寫藝術類文章，不過現在每個月月初還是焦慮地在趕典藏的稿子。那些以為已經告別的，居然每每陰錯陽差地成為了生活最後的真實狀態。

今天從圖書館回家的路途上，我開始想，如果這些諾言、和過去的告別終究成為了前進的方向，如果生活終究是一個迴圈的話，那我會不會某天也在此刻廣漠的地平線上辨視出家鄉的海岸？

大肥，你在北京要安好，慢慢用掉那些碧珊和我送給你的顏料，而我想，那個時候我們彼此都會篤定地在新的裡面辨認出舊的，在未來的圖景裡辨認出過去，穿越迷濛的信息，最終在自己身上讀到其他人，也在其他人身上接引回自己那樣。

機米粒