類比與數位(一)：數位(新)時代?

是在哪些時刻，我們終於意識到，「類比時代」已經逝去，不會再復返了?是在一間間傳統照相館相繼「數位化」，而我們越來越難找到還在「沖洗底片」店家的時刻？是在2012年3月柯達公司宣布停產彩色正片的時候？或是早在好幾年前，更換幻燈片的喀答聲在藝術史課堂上開始變得稀有的年代？

從1990年代以來，「數位」開始成為科學界裡最常被使用的一個字。在今天，「數位」更成為了一個意義最複雜、使用最氾濫，幾乎什麼現象都能與它連結起來的字詞之一(「科技」是另一個例子)：比如我們看「數位多功能影音光碟」(DVD的第一個D就是「數位digital」的縮寫)，看「數位電視」，用「數位技術」溝通、計算、拍照、錄音、匯款、網購、切換電視頻道、發射火箭云云。此外，我們也說「數位藝術」、「數位時代」、「數位革命」、「數位趨勢」。在這邊，「數位」不只是一種單純的技術，因為「數位」許諾給我們一個更新的、更進步的未來：「數位」預設了，在「數位時代」之前，存在一個比較傳統的、老舊的、過時的、必須要被革新的「類比時代」。對於我們來說，「數位」和「類比」，就像是數位相機取代底片相機那樣，它們是時間前後的關係。而且我們總認為在「數位」和「類比」之間存在著一條明晰的界線。

然而，真的是這樣嗎？我們真能清楚區分「數位」和「類比」嗎？如果我們把一張多年前用底片沖洗出來的照片拿去「數位化」，我們能說我們在電腦螢幕上看到的影像，包括上面泛黃、褪色的痕跡和刮痕，就是「數位」嗎?又或者，我們真能分辨用「幻燈片投影機」和「數位投影機」投射出來的影像，分別看到「類比」和「數位」嗎？

那「數位」究竟是什麼？

「數位」(digital)的字源

從字源的角度看來，「數位」(digital)這個字可以回溯到意味著「指針」的字根：「deik」。這個原初的意義當然和我們現代意義下的「數位」非常不同，因為「數位時鐘」和「類比時鐘」的差異正是在於，「數位時鐘」不再有持續轉動的指針和刻度，而直接把「數字」呈現在我們的眼前。

事實上，一直到十九世紀下半，在英語中「digital」這個形容詞仍然受到了拉丁文裡「digitus」(手指、腳趾)的影響，用來形容「關於手指、腳趾的」。「digit」這個名詞除了代表可以用手指算出來、10以下的「數字」之外，也被拿來當成測量單位使用，意味著「手指的寬度」。在這個脈絡之下，在英文裡很早就發展出了「digitize」這個字，用來指稱「用手指指」、「用手指算」或是「用手指做」，而「digitizer」代表的則是「用手指指、算的那個人」。

「數位」和「類比」的意義

在歷史上，我們今天概念下的「數位」(digital)，也就是和「類比」對比起來的「數位」，一直要到二十世紀中才在資訊技術學和電子學裡發展出來。雖然也源自於拉丁字裡的「digitus」，不過現代意義下的「數位」只延續了過去「digitus」這個字裡「計算」與「數字」的涵義，排除掉了「手」的意義，把「digital」這個字全然抽象地定義成一種「分立的」、「不連續的」資料呈現方式，而「類比」則是與「數位」全然相反，仍然與外在物質相關聯、連續的呈現方式。

「數位」和「類比」的混雜

回到「數位」和「類比」的關係上來談，我們必須知道的是，即使很多哲學家、科學家或是藝評家往往把「數位」和「類比」理解成兩個相對的技術、概念或是現象，甚至發展出了「數位美學」、「後攝影時代」、「真實將要消亡」、「電腦將要取代人類」云云，一系列驚人的概念，不過，大部分的學者同時也承認，「類比」和「數位」互相參照、影響、混雜、依賴，而且在多數情況下，我們並無法把「類比」和「數位」理解成兩個全然對比的概念或是時代前後的現象。

譬如說，我們不會因為聽的是「數位錄音」，就會聽到「分立的」、「不連續的」音樂。不管聽的是數位CD或是類比LP，我們聽到的音樂仍然是「連續的」。影像也是如此，我們不會因為觀看的是用「數位資料」記錄、儲存下來的影像，就會看到「計算的」、「數字的」或是「不連續」的影像。「數位資料」永遠必須經過轉譯，也需要一個讓影像呈現出來的物質性載體(比如說紙張或是螢幕)才能成為「影像」。在這樣的觀點下，德國的藝術史家皮亞斯(Claus Pias)曾說過：「數位影像並不存在。」對他來說，影像永遠是「類比的」。他認為，雖然我們能透過「數位資料」把「影像」儲存、記寫下來，「數位資料」卻並不等同於我們所看見的「影像」。

「數位時代」等於「新時代」？

雖然今天「數位」已經儼然成為一種新的、進步的、高科技的代稱，不過事實上，如果我們回顧歷史，我們會發現，「數位技術」在很大的程度上還是必須仰賴「舊」經驗，而且許多我們概念中「數位時代」的「新現象」其實一點也不「當代」。

譬如說今天我們早已習以為常的「數位」電腦作業系統：微軟的Windows和蘋果的Mac OS。這兩個作業系統之所以能在1980、90年代，在短時間內就讓「數位電腦」成為大眾生活的一部份，正是因為它們透過所謂的「介面」讓人們不再需要去學習電腦語言，而是透過自己習慣中的「舊經驗」就能直覺地操作電腦：電腦的螢幕就是辦公桌，在上面我們可以任意挪動紙張，或是把下面的紙張拿到上面來…。

1984年蘋果電腦(Apple Macintosh)的使用介面。

蘋果電腦在1983年《Newsweek》中刊登的廣告中提到，他們想創造一套「大多數人已經知道如何使用」的個人電腦。

微軟1987年Windows 2.0的使用者介面。

關於「數位時代」，我們最常聽見的評論之一，就是，隨著影像的數位化，我們越來越容易透過軟體去製造、修改影像，因此影像距離真實越來越遠，我們正邁入一個「影像成為幻象」的時代。然而，我們必須知道的是，在整個製造圖像的歷史裡，「幻象」一直是推動人們去製造影像、發展製圖技術的重要動機之一。在文藝復興時期，藝術家發展出了透視法，讓平面的圖可以呈現三度空間的錯覺，並且把這個技術運用在建築的各個角落，製造出空間無限延伸的錯覺。在數位相機發明之前，用底片拍攝的攝影師也早已發明出了一系列支架、工具或是透過後製、曝光、顯影技術來修改影像，讓攝影可以更接近繪畫，或是甚至把「死屍」拍攝、後製成「活人」。在整個歷史中並不存在一個影像比較「真實」的年代，當然也不存在一個影像全然「成為幻象」的年代。數位影像或許虛幻，然而，歷史中每一個圖像本來就有一定程度虛幻的成份。因此，所有關於影像究竟有多「真實」或多「虛幻」的認定，永遠必須回歸到每一張圖、每一個技術的特定時空裡去討論。把「數位」直接等同於一個「虛幻影像的時代」、一種「美學風格」、一個「革命」，或是把「數位」全稱式地理解成「新」、「進步」的嘗試，都是值得商榷的。

或許就像是我們從「數位」這個字可以追溯到「手指」、「指針」，這些真實可感且充滿隱喻的源頭那樣，我們得從每一個被宣稱為「數位」的東西出發，重新解開涵納在其中的「數位」與「類比」、「真實」與「虛擬」、「過去」、「現在」與「未來」，我們才能多理解「數位」些，也明瞭「數位」這個標籤究竟連結了哪些對於科技與未來的想像。

--------------------------------------------------

後記(一):

之所以會和雜誌社提案要連續寫幾篇有關「數位」和「類比」的文章，其實是因為要給自己一些動力去思考自己非常不熟悉的「當代」。這邊是關於「數位」的第一篇。我在想的其實是，究竟「數位藝術」、「數位影像」是什麼？我們能說所有用「數位技術」製造出來的「藝術作品」就是「數位藝術」嗎？或是我們能說只要是用「電腦技術」製造出來的影像或是作品，就具有一種「數位的特質」、「數位的look」嗎？那「數位」究竟是什麼？數位的風格、特質又是什麼？當我們說「數位藝術」的時候，指的到底是一種「風格」、一種「特性」還是單純地只是一種「媒介」呢?

我在書寫的過程中總斟酌著「讀者是誰」，是像我這樣對於「數位」始終摸不著頭緒之人？「數位藝術家」？或是譬如像「數位藝術中心」裡的專家？寫完以後，我一方面擔心太過淺白，卻又擔憂太過理論、飄渺...非常地矛盾，也為此失眠了幾夜。總之，很希望用這樣的方式，我們可以重新去討論「數位」。

後記(二):

很感謝在寫完「類比與數位(一)：數位(新)時代?」以後數位荒原的邀稿。在這一篇後面的第二和第三篇除了發表在《典藏今藝術》上，也都數位發表在數位荒原，大家若有興趣可以連結至這邊:

類比與數位II：數位影像？
類比與數位III：「數位美學風格」的想像與想像的「數位藝術」