說在碩士畢業之前：開場白

8月8日那天下午，我從圖書館回家，胡亂吃了一些東西以後，打電話回家的時候台灣已經晚上十點多了。媽媽說老爸已經睡了，我開玩笑，佯裝生氣對她說，我本來要說聲「父親節快樂」的，而且還為此特別提早回家，「怎麼已經睡了呢？」。當媽媽下意識對我說，「那就把你爸叫起來好了」，我才阻止了她。她說，她和老爸那天一群球友打完球以後，一行人去了小吃店。回到家的時候，老爸已經醉倒了。

關於這段日子實在沒有太多值得說的事。在這邊的生活仍舊是單純地可怕，學期中念書、報告、追趕無止盡的reader，假期裡，念書、寫報告、趕稿。偶爾焦慮於未來的出路、懷疑自己是不是資質太駑鈍、太天真、太過反骨；偶爾密集地上健身房跑步，望著跑步機上的閃動的數字發楞，一邊微微地在喘息裡嗅到一絲血味，一邊心想，如果「做學問」也可以像運動這樣，有所「投入」(身體的疲勞)就會得到同樣的「回報」(消耗的卡路里)，這樣該有多好！

前一陣子，或許是因為意識到，碩士已經過了兩個學期，隨著時間這麼推移下去，自己也將要畢業了。意識到，倘若自己將把「學術」當成某種職志，繼續下去的話，我勢必得去面對諸多現實上的問題。像是，怎樣一個碩士題目才有發展性？必須在哪個科系裡拿到學位，未來才找的到足以餬口度日的工作？又或許更重要的，怎樣的一個論文題目才能說服自己，願意用這麼多獨自的閱讀、這麼多青春和耗費在焦慮的夜晚去交換？

在父親節過後一週的這天夜裡，我恍惚記起過去的一些片段，才恍然意識到一些現在和過去的模糊連結。

還記得，多年前，我們一家出遊，我已經忘了是中部還是東部某個風景區。不過，那天入夜以後，我一個人脫了隊，在飯店裡的小徑上閒逛。在走到某個闇巷時，我不知為何突然心生恐懼(也許是想起某個白天才聽過的鬼故事吧？)，拔腿想逃回旅館房間。不過，卻重重地在潮濕的石板路摔了一跤。當下，我只知道自己下巴受傷了。當我捧著已經沒有知覺的下巴回到旅館房間，媽媽替我清理過傷口上的泥沙之後，我還記得老爸看了我一眼，說了聲「不礙事，明天早上起床再看看有沒有發炎就好」，翻過身就繼續睡了。當時，我媽卻堅持傷口太嚴重，必須去醫院一趟。後來，我和媽媽搭旅館的廂型車，到了某間散著冷色螢光的公立醫院，掛了急診。而我再回到旅館房間時，下巴已經多了7針縫線和還沒褪去的麻醉劑......

即使在多年之後，我還是納悶著，那天晚上身為一個外科醫師的老爸，是以哪一個身分在看我的？一個見過無數在生死邊緣的血肉軀體，對小病小傷不再大驚小怪的外科醫師？還是一個孩子受了傷的父親？而我，在他當時的眼裡，又是以一個怎樣的圖像顯影的？一個隱沒在其他云云病患裡、面貌模糊、自己跌傷自己的孩子(而且在他的行醫經驗光譜裡，還是屬於比較輕微，死不了，可以先「留待觀察」的那一方)？還是一個臉色已經慘白、傷口作痛的兒子？包括在出國念書以後的這些年，老爸每每在電話裡要我「照顧好身體就好」時，他要我照顧的「身體」是什麼？或是，在兩年前我回台灣時，他透過儀器，讓超音波在我體內漫射、穿透，在那些在小小螢幕裡所顯現、深淺不一的圖像裡究竟辨認出了什麼？

也許就是這些我隱然想解決、也必須解決的問題吧？

在學期結束前，我和教授討論了這個學期的報告題目，說我想研究解剖學圖像和攝影在醫學裡的使用。於是，我從圖書館借出了一堆西方醫學史的圖鑑、歷史研究、身體史。我第一本讀完的是《客觀》的科學史研究(也就是下個月典藏今會刊出的書介)。我想，我將繼續一本一本就這麼讀下去，就像是在手術台邊的老爸用手術刀淺淺地劃開皮膚、脂肪層，避開重要血管，找到那患病的器官那樣聚焦的過程，我將會走過西方醫學史的軸線，試圖用他的眼光去看、去解析出醫學在他和他在我身上的投影，然後辨認出彼此的身體和其他那些無以名狀的東西。


兒子，寫在碩士論文之前。