Wolfgang Tillmans. 城市. 機票

有時候，你的城市看起來像陌生之地。熟悉的街道突然改變顏色；我看著身邊擦過的神秘人群，瞬時覺得他們存在那兒已有一百年的時間。泥濘的公園，荒涼的空地，電線桿以及貼在廣場和水泥怪物牆上的廣告牌，這座城市就像我的靈魂，很快地成為一個空洞--非常空洞--的地方。
Orhan Pamuk 《Istanbul: Memories of a City》

在一個佈滿記號與命名的景觀中，城市越是躲避著迎面而來的目光，並在凝聽的姿態中持續地閃躲、持續地心不在焉…

身處在已經熟悉的展場裡，我隨意地走在大小不一、散布於偌大白牆上的攝影作品間。覆蓋在相紙上的影像依舊以隱晦地姿態作用在視網膜所連接的視覺神經上，等待著被大腦接收、被傳輸、然後被詮釋、喚起記憶並與之比對…。熟悉的場景、在熟悉的城市裡、相同的距離，這個時候在目光中被凝視是什麼呢？我問自己。輸出相片紙張上的白色接縫、固定相片的白色長尾夾、在壓克力箱上映照的反光、抽像線條的碎裂、擴散和匯聚和當你走到黑色背景前時自己模糊的形象…

在城市中，當人漸漸熟悉街道、作標、交通號誌和生活禮儀，開始養成固定的習慣和作息，也就是自我形象漸漸隱沒在文化慣性的時刻。當這麼一天，當你倏然在你面前開展的景觀中發現，自己的形象其實交疊於這一切現實之上、半透明、如同鬼魅般，你才理解，你始終處於自我和生活間、彼方和當下…

但是，在他體內還是有一個地點，其中每件事物都以另一種方式存在，像是一團東西、一格凝塊，像是一個障礙：一種你在這裡，但又不可能在這裡的感受，置身在一個不可能存在，卻又存在的世界裡。
卡爾維諾

在熟悉的場景裡，你持續地去尋找駐留的、不會變化的，對於既熟悉又陌生的遠方，你卻又不希冀些微的停留。這樣的尋索與矛盾帶來的終究是陌生，無論是他方或是當下，尤其是當你面對自己，而又置身於自身之外的時候…

今天放學回家，發現了在信箱中擱著旅行社寄來的機票，而此刻，我想著，我應該如何期待，又該期待什麼？不過同時對於自己會產生這個想法極為不耐。我知道這樣的胡言亂語當然不太適合作為一篇要回台灣的公告，不過既然都收到機票了…是啊，我將在9月15日回台灣三個禮拜。希望在總是讓人難眠的機艙裡可以把某些東西理清，就像在當兵時從楠梓回嘉義的那段路般。