somewhere i have never travelled

在飛機降落法蘭克福機場的時候天色還是暗的，即使在飛機上刻意把時間往前調了六個小時，你還是有一種模糊的隔世之感。這不只是因為時差、溫度或是因為十幾個小時被閉塞在狹小空間裡的後遺症，而更是一種無以名狀、不知為何而來的巨大陌生感...

2008年的夏天，在台北停留的三天裡和大學同學看了《九降風》和《海巡尖兵》，今年則在高雄看了傅天余第一部電影《帶我去遠方》。老實說，這部片子和林書宇的《九降風》或是易智言的《藍色大門》相比，其實相對帶有就我個人看來太過造作的痕跡(譬如說遠方彩虹的那一幕，不過也許正如F老師說的，因為是第一部長片，所以導演似乎特別地奮力說些甚麼...)，不過就一部成長電影加上台灣海港邊的景色，這些就足以讓我離開電影院走在擁擠的購物商場時胸口發燙。我想，電影中最為揪心的其實不是離別的場面、明信片上的鮮豔島嶼或是低頭痛哭的畫面云云，而單純只是尾隨著渡船漸漸被激起然後碎裂隱沒在波漪中的浪花、單調的海景和無雲的晴空(電影裡的天空並不像是明信片裡的色盲島不是湛藍色的，不過倒也因此更多了分現實感)。在黑暗的電影院裡，我想起了基隆的港邊、蔡健雅的紀念、大一時的焦慮、電車裡綠色的塑膠人造皮座椅、當時無來由想逃開的情緒、和著魚腥味的鹹味...

朋友和我提起了《冏男孩》 ，而當下我想著電影片名裡的"somewhere"。我想這邊的somewhere其實那裏都不是，它不是遠方、不是任一個可以指涉、可以標示出來的地方，它甚至不是一個明確的夢想，即使片子裡每個人都有屬於自己的「那個」somewhere。對於阿桂來說，somewhere是從小一起成長的阿賢哥哥也是一個哥哥曾經和她提起、位在南太平洋上的色盲島(它是這麼的近又是那麼的遙遠)，對於阿賢somewhere則是有著愛人的紐約和最後的死亡(它是一個明確的想望也是全然陌生的未來終點)。如果真要對somewhere下一個定義，我想到的其實是在片末的一個畫面：在地圖上被阿桂用立可白塗掉的台灣、日本、夏威夷和色盲島間的旅行路徑。在它們被抹去的同時其實還是留下了深刻的痕跡，一個被標示出來的「不存在」。我想，那個所謂的somewhere其實不過就是我們總攜帶在身邊巨大的被遺棄之感，在連自己都顯得無比陌生的時刻，你會懷疑那一個永遠無法企及的遠方不過就是自己罷了。

在回到了看不到海的歐洲大陸以後，我找出了康明斯的這首詩，把其中的somewhere i have never travelled 全讀成了i。而這種感覺也就更加強烈了。

somewhere i have never travelled--e. e. cummings

somewhere i have never travelled, gladly beyond
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, mysteriously) her first rose

or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;

nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands