語言的片段

如果訊息的意義不是包含在哨音裡，而是包含在暫止裡，那又如何呢?如果黑鳥是在沉默裡彼此說話呢?(在這種情況下，哨音就是一個標點符號，一個「完畢」的套語。)一段沉默，顯然和另一段沉默一模一樣，可以表達上百種不同的想法；一個哨音也可以這樣。利用保持沉默或是利用哨音來彼此談話，都是可能的；問題在於相互理解。或者，也許沒有人可以理解任何人：每隻黑鳥都相信已經在哨音裡放進了對牠很重要的意義，但是只有牠能理解；另一隻給牠回答，但是和他所說的沒有關聯；那是聾子間的對話，沒有頭尾的對談。
卡爾維諾《帕洛瑪先生》

德文

在三個禮拜前的討論會裡，我問教授，有可能不要刻意讓論文完全沒有文法錯誤嗎?教授不懂我的問題，於是我用另一個方式又問了一次，為什麼我們必須刻意把「這篇論文是由一個外國人寫的」，這個事實隱瞞起來呢?為什麼我不能在字句裡留下我的身分、我的認同、我語言缺陷的線索?難道不能"不正確"嗎?在教授還沒回答我之前，在一旁的同學都笑了。教授說，我相信你的德文程度已經比很多以德文為母語的人好，再說我看你的作業一點也沒有語言上的問題...當下，我意識到教授沒有聽懂我的問題，於是尷尬地打斷了教授對我的稱讚，紅著臉上氣不接下氣地說，恩，我們可以換一個話題嗎？

在這幾個禮拜以來，我把每天切分成白天和晚上兩個區塊，晚上用中文想著自己、自己的困惑、想著遠方和一切我無法掌握的東西；白天看著一個陌生語言所建構出來的知識，想著主詞受詞的關係，撞上生字的時候查字典讓文義和邏輯得以轉化成理解，吐出文字的時候小心翼翼地讓文字串起來的句子符合文法規範，試圖賦予腦子裡的想法一個能夠被另一個陌生思維理解的形體。我始終懷疑著，究竟哪一邊比較真實？

中文

小的時候，因為不會說台語，很理所當然的被選上成為了「國語導生」，任務是在校園裡糾出偷說台語的同學。雖然已經忘記當時那些被糾舉出來的同學會受到怎樣的懲罰，不過，那種對於另一個語言的「無知狀態」所帶來的優越感和理直氣壯的感覺卻始終保留在記憶中。

記得幾年前在準備德文語言考的時候，曾經一整個月只閱讀德文，只透過德文轉譯出自己想傳達出來的意義(不過也因此變得異常沉默了)，而唯一使用母語的時刻是每個禮拜和家人報平安的短短十幾分鐘。在德文的書寫和溝通在幾個學期後漸漸變得沒有那麼令自己焦躁時，我告訴自己，我永遠都只能用中文這個語言來"懷疑"自己。這個語言也因此成為唯一讓我可以「自我表述」的載體了。(所以不是藝術創作了嗎？我問自己)

第一次參加柏林台灣同學會的時候，已經是上了大學以後的第二個學期了，面對一個完全都是台灣人的場所，我居然開始不知所措，語言也斷斷續續、彆彆扭扭地，才理解所謂的「母語」似乎並不是在你習得了以後，就會自然而然從自我開展出來的，而是必須向分子一樣不斷地互相碰撞、誤讀、交疊...在和他人彼此否定、確認的過程中得以存在。

在寫中文稿子時，焦慮地發現自己的文字怎麼讀都不通順，因此往往寫一篇稿子必須動用大學好友來幫我順稿。也曾很焦慮地問台灣的教授，像是柯裕棻等人，為什麼在國外闖蕩了那麼多年還是可以那麼明晰地表達自己、掌握文字呢？我羨慕這一群人對於語言的嫻熟，並想著，如果語言能連接起思考和自身，那這些人是不是和自己、和自己的思維也處得比較好呢？

台語

出國幾年以後，在兩次回台灣的時候意外地發現，媽媽其實還是習慣在朋友面前使用台語的。在回家的那幾個禮拜，兒子發現媽媽在和孩子說話的時候，偶有極為短暫的停頓。孩子某天才意識到，那個轉瞬其實是媽媽在替孩子翻譯將要反射性脫口而出的台語字詞。孩子想到，小的時候本省籍的媽媽和在西安出生、在眷村長大的爸爸在家裡都只和姐弟倆用"國語"說話。後來聽媽媽說，爸爸因為與病人相處在短短的幾年內就能說一口流利的台語了。一些在玉井長大的媽媽說不出來的字詞，他外省籍的老公居然都說得出來。然而，在兒子的印象中爸爸從來沒在他面前說過台語。

小的時候，住在玉井的外婆不會說國語，住在嘉義的孫子不會說台語。於是，祖孫之間一直在尋找一個溝通的平衡點。孫子說著極不流利的台語，而外婆則吃力地用她所有會的國語對著孫子噓寒問暖。你要吃什麼呢？ㄚ‧ㄇㄚˋ明天早上煮ㄇㄨㄞˊ配ㄎㄠˇㄎㄠˊ給你吃好嗎?記得，小時候坐在外公摩托車上時，外公總會用帶有奇怪口音的國語問長孫，要不要聽ㄚ公唱歌，於是開始用日文哼著桃太郎電影的主題曲。當時，也偶爾會聽見，阿姨和媽媽討論著姐弟倆哪一個比較敢說台語、說得比較好，不過這就是一個飯桌邊或是電視前的閒聊話題，不帶有一絲要改變現狀的意圖...

上了大學，到了台北念書，同學總很訝異一個嘉義人的台語居然說得這麼差。當嘉義人用力地拼湊出台語的句子，同學總笑著說，別再講下去了。(不過兒子從來沒向同學說過這其實是一個極為挫折的經驗)大四的那一年，當說台語變成一個「愛台灣」的證明時，這個土生土長的嘉義人覺得他一出生就被歸類在「外省人」，「不愛台灣」的那一邊了。

在楠梓當兵時，兒子做的是心理輔導士的工作。兒子才發現，在一群阿兵哥或許氣憤或許哀傷地在和他吐露心事時，其實一點也不在乎，坐在對面的士官講的台語如此的不標準。他們總等著班長把問題扭捏地說完，才繼續開始說自己的故事。輔導士也察覺到，有些人當察覺班長台語說得並不流利，會很不著痕跡、體貼地開使用「輔導士」的母語開始說話(雖然心輔士每每還是堅持繼續說破台語)。後來回想起來，心理輔導士才發現，在每次「輔導他人」的過程中內心的某個部分也漸漸被治癒了。在經過了那麼多年以後，怪里怪氣的台語口音終於不再讓自己覺得尷尬，而被一群憂愁的阿兵哥們給原諒了...

其他

每一次爺爺奶奶從台南仁德坐火車北上來看姐弟倆時，爸爸總是用河南話和父母說話。然而，孫子從來沒有想過要去理解這個陌生口音背後的故事。(爸爸還是個嬰兒的時候就來到台灣了。他是怎麼學會爺爺奶奶的家鄉話的呢？爺爺奶奶為什麼從來沒試著教孫子說自己的母語，甚至是幾句話、幾個字詞也好？如果爸爸總在自己兄弟姐妹前講國語，在奶奶也過世了以後，他會遺憾再也沒有機會說河南話嗎？)

在幾個失眠的清晨，兒子躺在床上，注意到大約四點的時候窗外會開始浮出一片很均質的鳥叫聲。中間偶有幾聲脫軌而出的輕脆音調，不過不到幾分鐘又沒入原本均勻的聲響裡。在屋外街車開始密集地經過，天色開始變亮的時候，鳥鳴聲也就消失了... 經過了幾次刻意的聆聽，兒子還是分不清是因為鳥群在經過了一段時間後就停止鳴叫了，還是城市的運作重疊上了鳥叫聲，於是整個世界又沉寂了下來...