超人的創傷

在把大致完稿的論文交給一個德國朋友修改，也把八份碩士申請書郵寄出去以後，我趁著這一段還算是清閒的日子裡連續看了幾個柏林的展覽，也開始閱讀一些自己有興趣的題目，像是：地圖、足球、博物館、球迷文化、溫室建築、藝術人類學、旅遊等等。也許是不懷好意的，我趁著德國對上阿根廷的這天去看了柏林猶太博物館一個有關漫畫的展覽《Heroes, Freaks, and Super-Rabbis》。關於這個對於德國足球熱的焦慮感說來話長，連結著很多自己的記憶和最近正在閱讀的書籍。我想，就等足球季過去，所有輸贏都塵埃落定，激情漸漸消褪，柏林的街道上不再充斥著黑紅黃的三色旗，而我自己也把自己的想法釐清些後再來談吧。

當初在地鐵站裡看到這個展覽的廣告時，我原本以為這是一個在談「塑造英雄」、「美國文化」的展覽。不過，在還沒真正走進展場裡，展覽的前言就很清楚的點出，包括超人、蝙蝠俠、蜘蛛人、驚奇四超人其實都出自於猶太裔美國人之手...

事實上，現代的漫畫誕生於十九世紀末的紐約。從1893年三格到五格的彩色漫畫開始被附加在禮拜日副刊以後，1912年起，許多報社也在平日的報紙為黑白漫畫開闢了固定的欄位。後來，漫畫漸漸受到報社的重視，成為一個新興的媒體，也促使了職業漫畫家的誕生。

今天我們熟悉的幾個「超級英雄」譬如：超人、蝙蝠俠、Captain America、The Spirit都誕生於1930年代末期的紐約，全都出自於移居美國的猶太族後裔之手。而在美國還未因為珍珠港事件(1941)而宣布參戰前，這些超級英雄就已經在漫畫中打擊納粹和日本了。雖然這些猶太裔漫畫家從來沒有在故事中透露出自己的身分認同，將自己畫筆下的英雄設定為猶太裔(超人在漫畫裡被設定來自外太空，後來被美國農家收養；蝙蝠俠則出身美國上流企業家族)，不過藉由這些人物毫無缺陷的德行操守和正義愛國形象，他們塑造出來的超能力英雄確實推動了後來美國的愛國和英雄主義，也間接促使了美國加入了第二次世界大戰。恩，雖然他們塑造的英雄都很喜歡穿緊身衣，展現他們的男性氣概，其中一個還總把紅內褲穿在外面...

超人是在漫畫史上第一個超級英雄。當初也因為太受歡迎而發行了第一本漫畫的單行本。

蝙蝠俠在1939年被發明時原本是偵探漫畫裡的人物，1940年發行了單行本。在二戰時蝙蝠俠更和羅賓成為了推銷美國公債的代言人。

一直到60年代驚奇四超人中，猶太漫畫家才真正賦予了其中的石頭人猶太身世，不過始終著墨不多。即使在德國戰敗十幾年後，這些超級英雄的幕後推手其實仍然難以面對自己民族在第二次世界大戰中的創傷記憶。在某個程度上，我們甚至可以說，他們似乎就像他們筆下的超級英雄一樣，命定地必須隱藏自己的真實「他者」身分、始終孤寂，當危機過了、回到人群中，他們就顯得笨手笨腳的，不知道怎麼和欣賞的女生告白，不小心就會洩漏出自己的「與眾不同」，又總是笨拙地去掩飾它...

在這邊，我並無意把整個展覽的內容介紹完。說了這麼多前言，我其實希望的是把這兩件讓我當時極為動容的作品在適當的介紹後帶出來。

其中一件是Horst Rosenthal的一本筆記。他雖然不是米老鼠的發明者，不過當他被囚禁在法國Gurs集中營時，米老鼠似乎是他去理解自己處境的唯一方式。他將自己在集中營裡的生活用爛漫天真的眼光嘲笑地記錄了下來...後來，在1942年，他被德國納粹遣送到奧許維次，被謀殺於此。

另一件作品則是Art Spiegelmann的《A Father's Guilding Hand》，一幅出自2004年的八格漫畫作品，我把原來德文粗略地翻成了中文：

記得當時在展場裡，因為這張圖被安置在牆的下方，我的姿勢是蹲著的，而我想我當下看到的是一代代猶太人在二戰戰後如何艱難地去處理(或是只是試圖去理解)這一段創傷的集體記憶。即使過了半個世紀，這段記憶始終都還是一段深切的身世，而無法在日復一日的日常耗損中成為一段歷史，被寫進書裡、歸結起來。它是永劫回歸、也是永遠的鬼魅。然而，對於當初的納粹後裔呢？我總懷疑，在西德國家隊1954年(在這個時間點二戰甚至還沒過去十年！)在瑞士贏得足球世界杯以後，說這次贏球是對於二戰失敗的補償(compensation)時，他們究竟記得了什麼？當今天整個柏林密集地遍佈著德國人刻意留下的納粹遺跡和紀念碑時，我很想問，你們究竟保存下了怎樣的一段記憶？是一段永恆、艱難的創傷記憶，還是一段已經過去的、寫在歷史課本和城市裡的歷史？別人的歷史？