說在大學畢業之前：告別與羅智成的《序言》

為什麼他真正記掛、抱憾的事從不曾出現在他的作品裡？

羅智成《黑色鑲金》

我不能容忍他對知識
那種傲慢的態度。那好像輕侮了我暗戀已久的女主人---
尤其她也正如知識一樣
深奧、美麗但對
任一粗糙的靈魂沒有絲毫抗辯能力

再回過頭來讀這幾首早在一個禮拜多前抄寫下來的詩，當初把詩記下來的衝動已經消退了。不過，故事約略是這樣的。你認真地想和另一個人討論些自己對於某個理論的理解，不過你發現你後來碰上的並不是因為意見、立場不同而產生的抗辯。你迎頭撞上的是你無力對抗的現實：你的身分(大學生)、資歷年紀、閱讀範圍和你的學科在整個學術生態裡的地位。最後你才明瞭，原來對方所認為的知識建構其實是一個戰場，價值在於爭得正統性，而不在於平和地解釋世界，指出各種閱讀的可能性...

當時頹喪之餘你想起了B寫給你的文章，想起了五月天的《生命有一種絕對》和在某一次在柏林的街道上你激動地對著C說，即使出國念書這麼久了，你真的覺得你不是在對著「讀者」說話，而是確確實實對著一個個你可以列出一串姓名清單的人、你關心的人說著話。他們不是節目收視率裡說的「收視群」，更不是學術或是知識本身。

只是，你很清楚，無論如何這些人都只能是你從死亡裡召喚來的記憶，因為你永遠也無法留住那些青春時許下的諾言、對於現實的義憤乃至於外於你的城市。那些你最專心凝視的往往也是最快遺棄你的，你無能為力。最終你唯一能擁有的只是一個也持續變動中的自己。

這個禮拜因為H的來訪，重新走過了一遍大城裡熟悉與未曾到過的地點。圖書館、醫學博物館、中央火車站、你第一次在藝術史課堂上報告的紀念建築、城市北方的精神病院、西柏林的觀光區...。在密集地上車、下車、步行、確認、辨識的過程中，你才發現寄居的城市也變得陌生了。這就如同你在讀到魯西迪提到「根並不存在」時讓你感到一樣冰涼：「我們知道有萬有引力的力量，但不知道它的起源，為了解釋我們為什麼依戀出生地，我們假裝是樹木來談論樹根。看看你的腳下，你不會看見根鬚穿過鞋底生長出來。有時候我想，根，是一種保守的神話，旨在使我們不四處移動。」

所以我們能留下什麼、記憶什麼呢？這個時候，你覺得眼前所及的一切事物都像是一種告別(或是魯西迪會說連「告別」本身都不算數？)。

那該怎麼辦呢？我也不知道。不過如果你讀到了類似羅智成《序言》這樣的詩時，你還是可以勸服自己抖擻起精神，看看能怎麼繼續下去的...

序言

我們
是隱隱然和這個或任一個文明相抗衡的。

我們每個人都
畏懼、提防著不屬於自己的龐大事物

我們創作、創造(自己小小的文明)
以抵擋外界的進逼--除非我們讓步或答應--

但是創作的國境是無法割讓的
「觀察」正是我們遂行主權的方式

我們觀察，也被觀察
我們解釋，也被解釋

我們
是隱隱然和每個既成的解釋相排斥的

因為，我們從不是、不能、也永不願被既成的解釋
解釋成那個樣子
我們比任一「解釋」龐大的多

我們割據著各種「可能」
我們成長、蛻變、輾轉反側

我們創作
創作是隱隱然和每個既成的心智相違背的。