H，這個園子，它的孤寂猶如你的記憶，
絕不喧嘩哭泣，只是在一地的枯枝
和灰燼中等待……它的呼吸在泥土裡
散開，在樹幹中變成泉水。
於是今天我回來。從老房中搬出塵封的老椅，
坐在廢園的一片片落葉中間，
讀讀舊書，然後為你重寫一首首舊詩。
廖偉棠〈鄉間寫詩〉
其實，寫這篇文章的當下，心底是極度躊躇的。一方面，我不確定，像是我這樣一個始終群育不及格，始終躲在虛幻的部落格介面背後書寫的人，到底可以累積多少所謂的「讀者」，而此刻在電腦前書寫的這篇「推薦文」又可以達到什麼推動票房的效果。另一方面，則是因為這篇文章徹徹底底是主觀而偏狹的，甚至很要不得地是「以言舉人」的。不過，在杰廷收拾好行囊，踏上歸途，回台灣準備《詩剝裂》和一些其他的演出工作時，我就已經暗自打定主意要寫下這篇文字。
半年多前，會和杰廷在柏林認識是因為一個Facebook上的共同朋友。後來，在還沒和杰廷真正在柏林見面以前，我在某天百無聊賴的下午google了「謝杰廷」三個字。而我才發現，他曾因為同時考上三間科系不同的研究所曾經被報導過。那篇聯合報上的報導下的標題是這樣的：「政治大學新聞系畢業生謝杰廷，同時考取東海大學建築所、台灣大學音樂所及台灣師範大學美術所。」因此，對於他的印象除了「不可思議」以外(我想，我即使在德國念完第二個學士和現在的碩士，回了台灣，也一定沒辦法考上任何一間藝術史研究所，更遑論建築、音樂所了)，聽著他在Facebook塗鴉牆上沉傷的音樂和讀著破碎、支吾、像是詩一般的詞語時，我猜想，他一定是一個極度年輕之人，否則怎麼還可以如此揮霍地去使用那些哀傷、謎樣的文字和音樂，如此專注地去凝視自己的傷口、去表述。
後來，我們第一次見面的那天，我們一起看了舊醫院改成的替代空間、納粹舊辦公室的遺址和學校新落成的圖書館，我們聊了海德格、現象學、納粹、薩依德、班雅明、建築、姿態……。而我才發現，當初對於他的猜想大多是誤讀，不過也繼續在他身上讀到許多矛盾和尚未言明的傷慟。
作為一個音樂創作者，杰廷是很特別的。對於我而言，他的「特別」當然不是當初報紙上的「同時考上三家研究所」或是譬如在《詩剝裂》節目單上會看到的「台灣新銳創作者」所能涵括的，而是在更多其他的細節裡所表現出來的。譬如他不像我其他在柏林看到、學習古典音樂之人，在演奏會結束以後會高聲闊論哪一個樂器的音色出了問題，哪一個段落的速度快了，或是演奏廳的音響效果如何云云。上次，某場音樂會後，杰廷和我提到的是光影的碎動、顫抖……。或是，他在某天，要我聽聽大竹研的一首吉他曲子。而在那個晚上，透過從耳機傳來的音樂，我坐在柏林昏暗的圖書館裡，彷彿覺得真看到了台灣熟悉的海潮。又譬如，他在柏林準備《詩剝裂》的這段時間，可以徹夜用Adobe Illustrator畫要放在南海藝廊的聲音裝置設計圖，即使他因為這個演出會拿到的Pay連付他從柏林飛回台灣的來回機票都不夠。或是他幾天前氣急敗壞地和我說，製作人因為沒申請到國藝會的補助，計畫把專刊的預算刪去，不過，他希望，觀眾和其他人不僅僅是去買票聽音樂看舞而已，而是真的去閱讀策蘭的詩，去試著理解策蘭的生命和那段永遠無法清結的歷史。所以，一本手冊，即使是用影印機印、粗糙的手工做，也得做出來……。
從《顧爾德計畫》、《凝視不在》到今天的《詩剝裂》，杰廷藉著這些演出計畫所試著述說的，從來不僅僅只是音樂本身，而更是在那些音樂之外，連接的也許無從言說的感受、溫度或是動容。也正因為如此，就像11月底《詩剝裂》演出前舉辦的一系列讀詩會或是計畫放在各書店的聲音裝置和詩集，我想，杰廷不管是透過音樂或是一連串活動，他想傳遞的也許就單純地只是他在當初在翻開李希特的畫冊或是策蘭詩集時他私人真實、有溫度的觸動而已。因此，正如他自己說的：「對於所謂的演出，我該提醒自己，什麼是重要的。特別是當我說我要做一個以策蘭為題的演出，我是怎麼開始認識他的？關於劇場、表演的什麼形式，我想這都不是最重要的。我認為直白的說，並不就是沒有修辭的說，而是一種態度，我們不該為了形式而迂迴，我們該想我們想說什麼。」
他要的是貼近、直白和誠實。
當我在柏林偶爾幾次聽見他和製作人開會時略帶怒氣的對話時，心底其實是很感動的。感動於，台灣還有這麼一群人願意去相信和召喚某些我早已不再相信的事。(就像是杰廷在大學時代曾經和朋友，背著沉重的手風琴，從台北坐車到鶯歌，在陶瓷博物館前街頭演奏。而他甚至因此把背壓出了病來…)看到《每週看戲》上觸目驚心的日文標題「券が最も悲惨な経験」和每次和他提起他回台灣以後的工作量和壓力時，我總是思考著我自己能替杰廷或是《詩剝裂》做些甚麼？除了認真讀策蘭的詩、思量那段歷史，我想，我能做的也就只是在此刻寫下這個推薦的訊息，把它擱在這邊。而我期待，如果我說話可以值得些許份量的話，在台灣的大家可以多多支持這個廷杰構思許久的演出，當然也是讀詩會、展覽和座談，讓我們在策蘭死後40週年的今天，在塵封中重新翻拾起策蘭的記憶和詩，也許用閱讀、用音樂、舞蹈或是用無以名狀的感受，把策蘭想對那個時代和後世的我們說的，繼續傳遞下去。
第十五屆皇冠藝術節《詩剝裂》
謝杰廷 周書毅
詩展
11.5-28 誠品信義店 (3F詩廊)、波黑米亞咖啡食堂 (溫州街48巷2號)、Cafe Philo (泰順街60巷11號)、米倉咖啡 (龍泉街83號)、學校咖啡 (青田街1巷6號)、有河BOOK (淡水鎮中正路5巷26號2樓)
裝置展
11.11-21 南海藝廊 (重慶南路二段19巷3號) ｝
讀詩
11.13 15:00 南海藝廊 11.14 19:30 Cafe Philo
11.20 20:00 誠品信義店三樓FORUM｝
演出
(票價 650) 11/25-11/28 19:30
11/27-11/28 14:30 皇冠小劇場 (台北市敦化北路120巷50號)
(兩廳院售票系統：兩廳院之友、誠品卡友9折、學生與W-Ticket套票8折) 購票 02-2704-5391 更多資訊請至
劇織造FB: facebook.com/weave.story｝
購票網址：http://www.artsticket.com.tw
杰廷的Youtube頻道：http://www.youtube.com/user/HSIEHChiehTing
沒有留言:
張貼留言