標本： 克努特的再度登台

© Museum für Naturkunde Berlin

上個月中，克努特(Knut)又登台了。不過這次不是動物園，也不需要特別的照看、餵養、生存環境和柵欄。這次牠靜靜地趴在石頭上，頭上頂著聚光燈，望著前方，即使身邊依舊聚集了騷動的遊客，不過這次，不，他是永遠再也不會起身回應或躲避任何目光、聲響，更不會再多表示什麼了。牠就將永恆靜靜的展示自己。因為牠已經被製作成了「標本」，待的地方是柏林自然科學博物館(Museum für Naturkunde)。

人類製作標本的傳統長久，不過，在克努特被製作成「標本」，在2月17日起在自然博物館展出以後，克努特所引起的道德爭議是館方沒有預料到的。畢竟博物館裡已經充斥了太多「標本」，博物館的鎮館之寶正是豎立在大廳中央「世界上最大的一副恐龍骸骨」。而且事實上，被製作成標本的「克努特」原本預定直接收入館方的「科學收藏」，是後來為了順應民意，博物館才決定將「克努特」展出。只不過，民眾對於「標本」的質疑和嫌惡也不難理解，因為這個「標本」並不是隨隨便便一隻北極熊。牠是「克努特」，在全世界媒體注目下誕生、成長和突然暴斃的明星北極熊。民眾對牠有不同的情感。

© Museum für Naturkunde Berlin

標本

在這邊，我們很難去客觀評斷自然博物館的「展示邏輯」是否合宜，然而，可以確定的是「標本」的特殊意義。「標本」不同於「模型」，即使兩個製作目的都在於用來「代表」某個東西，不過，「模型」始終是用「另一種」材料、媒介來模仿，即使再怎麼相似，「模型」只能是一種虛幻的模擬。「標本」不同，它直接取材於那個東西，這讓「標本」產生了某種「魔力」。拿「克努特標本」來說，即使絕大的組成成份還是樹脂、人造塑料，不過，光是覆上了牠原本的皮毛，這就讓「標本」截然不同。我們或許會認為「克努特標本」不道德，但是不會覺得一個製作得再怎麼和真實克努特相似的「模型」不妥。這正是「標本」的特別之處。

科學裡的標本

事實上，在科學裡的「標本」，譬如整副骨骼、泡在福馬林裡的人體器官、胚胎、用各種方式保存下來的動植物等等，它們並不只肩負在博物館裡「教育展示」的功能，而更是「科學知識」的來源。早在17世紀末，荷蘭的植物學、解剖學家盧斯奇(Frederik Ruysch)就已經開始系統性的收藏器官標本。為此，他甚至發明了讓血管在體內得以顯現的注射、保存技術。在16、17世紀，隨著植物園的興起，植物標本的製作也成為植物學裡的例行事務。在這邊，標本不僅必須代表整個「範疇」、「類型」，它也是「異常」、「超自然」、「遠方」、「過去」直接的證據(像是畸形胎兒、遠方的珍奇花草、怪獸骨骸)。而到了19世紀，切片標本更成為我們認識「微生物」、「細菌」的知識來源。

標本把物件從日常裡擷取出來，賦予物件另一個脈絡，而也正因為這個新的脈絡，讓普通物件成為科學的研究對象。不過，「標本」本身最大的矛盾也在於，一個物件不可能不經過任何「人工處理」就成為「標本」。克努特的標本必須先被掏空，經過剝皮、脫水、防腐、模擬、重建等等過程才能完成；一個細胞也必須透過顯色液，科學家才能在顯微鏡裡看到它的「真實結構」。就像是「標本」德文字「Präparat」裡暗藏的拉丁字源「praeparare」，「標本」始終只能是某種人為準備、配置、建構的結果。「標本」雖然被視為是一種保存下來的樣品，可是這邊的問題就在於，我們究竟能不能說經過加工處理的「克努特標本」就是「克努特」？能不能說，從我們身上取下來檢驗的身體切片就能代表我們的身體？或是，直接把蝴蝶的標本直接當成「蝴蝶本身」來研究、鑒定甚至教學？在17世紀，當科學家利用顯微鏡去觀察標本，開始去觀察肉眼看不見的世界以後，他們仍無法直接去辨認標本有沒有被人工處裡扭曲。相反地，他們甚至必須借助更多人為技術來讓微生物可以被觀察。從此，「研究對象」和「人為加工痕跡」之間的分界越來越模糊，這也讓從「標本」得出來的知識越來越可疑。於是，科學家被逼迫著重覆無數次觀察和實驗，以確保知識的正當性。

生和死

此外，「標本」本身的另外一個哲學難題則是，如果每個東西都註定會腐朽、消失，那我們用人為技術從時間之流裡奪取、保存下來的「標本」究竟能不能算是一種生命的延長？就像是，科學家在製作克努特標本時，刻意要將標本的姿勢還原到克努特「生前」的模樣那樣。這樣真的算是讓克努特「真實保存」下來了嗎？或是，標本充其量只是一種「生命」的模擬影像？一種介於生和死之間的人造生存狀態？

在克努特標本對外開放參觀隔天，科學博物館館長被迫發表了一篇新聞稿。他說，他尊重每一個對於館方的批評意見，不過博物館製作標本的歷史已經有兩百年，他希望「克努特」在未來可以成為全世界氣候暖化的警訊和保護稀有動物的象徵，而「克努特」也將會對科學研究和教育活動有所貢獻。

在博物館大廳，民眾仍舊議論紛紛。不過，這次「克努特」是不會有任何反應了。牠就是望著前方、盡責地「展示自己」。至於牠用牠玻璃製成的新眼珠究竟看到了什麼？沒有人知道。反正也不重要了。