說在碩士畢業之前：關於《今藝術》

老實說，我自己也不知道是怎麼走過來的。

上完了最後一堂課，過了三個學期，碩士課程只差碩論的臨門一腳就將要結束，不過我在自己身上卻怎麼也辨認不出一點「長成」的跡象。翻出了以前的舊文(關於藝術史、說在大學畢業之前、賣菸少年)，我才發現，這種「空虛」已成了某種「常態」。每一次事後的回顧都只是再一次確認自己的一身孑然、不學無術和反反覆覆的白賊本性：才昭告不會繼續念藝術史，之前卻又挑了一個極「藝術史」的碩士論文題目(關於論文的詳細內容，說來話長，也許等我日後再道來)，計畫申請藝術史博班。才說不會替藝術雜誌寫稿，不過，實又寫了一年多，從沒間斷地拿了幾年記者證......

在柏林，每個剛認識的德國人總是問「所以你打算在德國繼續發展下去嗎？」。我的回答永遠是：「沒有耶，沒有這個打算。」(不知道是不是這樣「始終要回家」的念頭讓我怪裡怪氣的德文始終沒精進多少？)。不管如何，必須承認的是，我的諸多焦慮和不耐其實都和「台灣」有關，或是更清楚點說，主要來自我在《今藝術》發表文章，與編輯的書信往來的過程有關。再過一個禮拜就要回台灣了，我想來談一些關於《今藝術》的想法。

或許可以從《典藏今藝術》的名稱講起。如果一本雜誌是以「今藝術」為名，我們當然無可避免地必須去問「什麼是"今藝術"？」。所以「今藝術」指的是「今天的藝術」嗎？

是也不是。

這本雜誌雖然以「今藝術」為名，也充滿了許多新聞報導、展覽介紹，不過在裡面我們顯然讀到的並不是所有「正在發生」的藝術。裡面不會看到師大美術系系展裡名列前茅的寫實肖像或是靜物油畫，就更遑論，國畫組的山水花鳥報導了(這邊當然不包括「業配」的情況)。《典藏今藝術》關心的顯然是西方藝術史定義下的「當代藝術風格」。也就是說，不是你今天在家裡完成了一件作品，這件作品就算是「當代藝術」了。這個「當代」並不是時間上的區隔！能不能被定義成「當代藝術」牽涉的是學術圈裡對於「當代藝術」的定義。除此之外，能不能被承認作是「今藝術」也不只是風格、哲學上的問題而已，更牽涉了許多藝術評論、藝術市場的運作及政治和經濟層面的問題，譬如說，我們的文建會雖然會編列預算，出機票錢，送台灣藝術雜誌記者到義大利去報導威尼斯雙年展，不過，一個「第三世界」的雙年展，比如之前就提過的阿爾巴尼亞「地卡納雙年展」(Tirana Biennale)，即使它裡面充滿了再多裝置、再多錄像作品，風格再怎麼「當代」，這些展覽介紹怎樣都不會被納入《今藝術》的。即使我們在雜誌裡再怎麼大談「後殖民」、「後現代」或是「藝術的自主、超越性」，我們必須知道的是，這邊的「當代藝術」或是「今藝術」始終都是在許多我們看不見的政治因素作用下所產生的結果。所謂的「當代藝術」和「今藝術」都不會是歷史進化的必然結果！

事實上，這個觀點其實也適用於我們對「藝術」或是「博物館」本身的定義。這些概念都如同「當代藝術」一樣，是歷史上的產物。比如說，為什麼我們今天會去區分「純藝術」和「手工藝」？去區分「自然博物館」和「美術館」？會覺得藝術是超越(autonom)的？包括從「《今藝術》裡面的文章為什麼那麼艱澀難讀？」、「為什麼藝術史可以成為一個科系？」到「為什麼科學和藝術是兩碼子事？」、「什麼是客觀？」，這些問題點出的現象在歷史上都有著各自因時代、地點、際遇而異的生成條件。去追問歷史，回頭翻閱史料其實也就是想要去鬆動每一個我們看起來，似乎難以質疑、摧毀的巨大現實，想要透過閱讀歷史，去鬆動每一個約定俗成的「定理」。你知道嗎？17世紀書裡的「怪物」是科學家「讚嘆」的對象？而在16、17世紀的「藝術收藏室」裡根本沒有「純藝術」的概念？或是阿多諾、班雅明等等思考大家的書裡都沒有我們今天學術裡念茲在茲的「註腳」？

一直以來，我總覺得如果自己繼續替一本藝術雜誌寫稿，我必須走的路是這樣子的。我必須回頭去講故事，用歷史的角度、直白的文字去騷擾那個我們已經習慣的「定義」，並去試探藝術雜誌書寫的可能性。因此，我在《今藝術》裡寫光譜、模糊、身體、客觀、怪物、藝術收藏室......，同時抗拒著去寫對編輯來說更「符合藝術圈」的展覽、藝術家、藝術雜誌等等。

不過，一本雜誌當然有它自己的定位、讀者和商業上的考量。這段日子以來，我也著實累壞了。我不想再繼續和編輯爭辯諸如「什麼是藝術」、「什麼是Global Vision」、「這是不是你個人研究上的興趣」這樣的問題。當然，我也不想再繼續用「這是德國當代藝術研究的趨勢」，這樣連我自己都不能說服的話，來捍衛這些書寫了。

已經有過這麼多次白賊的記錄，我不知道、也不確定，我還會不會有力氣再這麼繼續寫下去。不過，我確定的是，以上提到的這些會是我無論多彆扭都會繼續堅持下去的東西！